天一轩

我总是很恐慌，本命年会流年不利，毕竟十二年的轮回，所附带的经历、人事、心境已全然不同。上次的本命年，是小学快走到尽头，现在十二年过去，小学、中学、大学都走了个遍，当年的翩翩少年成为预备的大叔级人物了。过去的回顾，在《新年好，一切都好》系列文中详细论述过，在此简单说点农历新年的一些想法。

感情的问题。我很无奈，现在越来越多的人开始关注我，如果知道我是单身，他们像看待火星怪物一样又开始出谋划策了。其实有些东西是需要慢慢过滤、耐心沉积的，我告诉自己，走出一段阴影甚至是忘记一些曾经的欢笑或感伤是需要时间的，时间在让人痛感削弱的时候，是能够淡化过往的记忆的。现在的我，仍然单身。但是，我仍然要感激我身边曾经出现过的人，她们善良、单纯，她们曾经让我感觉到每日的生活仍有憧憬，让我在失落的时候看见彩虹，也让我在失去的霎那痛苦不堪。只是现在回头过去，她们已经逐渐离我远去，我孑然在重庆的垂暮夜色中，孤单地敲打着键盘。牛年是否还期待着改变，或奇迹呢，我不能肯定，但是我仍相信，我会积极地、乐观地期待着身边出现这样或那样合适的人，她会在我身边停留吗，或如窗外的烟花那样灿烂但短暂。

事业的问题。无论如何，从现在开始，这应该是我首先考虑以及面对的问题。毕业、实习、研一开始的新生活，让我深刻地认识到，对于男人来说，很大程度上，事业更该构成生命的绝大部分。我从始至终都承认，现在我更加功利、更加现实，做事、考虑问题更是出自更世俗的目的。这一切不是为了什么自我实现，其实仅仅是为了将来的生存，也是打发一个人寂寞的时光而已。现在，不再是我很傻很天真地在那里做文学梦、作家梦的时候了，我也再没有精力、没有兴趣了。我只想在以后能有稳定工作，安身之处，这一点虽然很俗气，但是绝不空洞。很无奈的是，看到自己的朋友、同学都风光无限，自己却一事无成，现在退后一步讲，不能再浪费研究生期间不多的时光了。

家庭的问题。昨天顶着感冒，到商场给父母各买了一套金考拉的保暖内衣。我不知道我以后还有多少的时间能陪在父母的身边，我仍然会因为意见分歧和他们争执，但现在我也体会到父母真的老了，而有些苦心我体会得也太晚了。我始终都是家庭观念很强的人，不喜欢一个人在外面过夜，不喜欢假期长期不回家，甚至我不避讳地讲，现在不找、不谈、不开始恋爱，其实也是因为我在等，能与我组成一个家庭的人的出现。以前考虑这个问题太遥远和渺茫，现在，这个问题显得这样的迫切和现实了。现在，我很回避在街上看见那些亲密的一对对，在餐馆尽量也避开坐在小情侣的隔壁，我在自欺欺人吗，但我知道，也只有这样的方式能短暂忘记自己还是一个人孤零地过着。有时候觉得孤独其实挺好的，只是每次回到家，推开门的时候不再有人为我递上一杯热茶，我冒着寒风挤公交的时候，再没有短信叮嘱我，记得把衣服扣好，会感到那么轻微的感伤。

假期回到家，仍然很忙，买菜、做饭、收拾房间，俨然是家庭妇男的派头，忙碌点、充实点，也许就会麻木了。新年该更留下希冀，给自己也留下点念想，如果这一年平安点，顺利点，其实这也就够了。感情、事业、家庭，慢慢来吧。

有一天，柏拉图问苏格拉底：什麽是爱情？
苏格拉底说：我请你穿越这片稻田，去摘一株最大最金黄的麦穗回来，但是有个规则：你不能走回头路，而且你只能摘一次。
於是柏拉图去做了。许久之后，他却空著双手回来了。
苏格拉底问他怎麽空手回来了？
柏拉图说道：当我走在田间的时候，曾看到过几株特别大特别灿烂的麦穗，可是，我总想著前面也许会有更大更好的，於是就没有摘；但是，我继续走的时候，看到的麦穗，总觉得还不如先前看到的好，所以我最后什麽都没有摘到。。。
苏格拉底意味深长地说：这，就是爱情。 

又一天，柏拉图问苏格拉底：什麽是婚姻？
苏格拉底说：我请你穿越这片树林，去砍一棵最粗最结实的树回来好放在屋子裏做圣诞树，但是有个规则：你不能走回头路，而且你只能砍一次。
於是柏拉图去做了。许久之后，他带了一棵并不算最高大粗壮却也不算赖的树回来了。
苏格拉底问他怎麽只砍了这样一棵树回来？
柏拉图说道：当我穿越树林的时候，看到过几棵非常好的树，这次，我吸取了上次摘麦穗的教训，看到这棵树还不错，就选它了，我怕我不选它，就又会错过了砍树的机会而空手而归，尽管它并不是我碰见的最棒的一棵。
这时，苏格拉底意味深长地说：这，就是婚姻。

还有一次，柏拉图问苏格拉底：什麽是幸福？
苏格拉底说：我请你穿越这片田野，去摘一朵最美丽的花，但是有个规则：你不能走回头路，而且你只能摘一次。
於是柏拉图去做了。许久之后，他捧著一朵比较美丽的花回来了。
苏格拉底问他：这就是最美丽的花了？
柏拉图说道：当我穿越田野的时候，我看到了这朵美丽的花，我就摘下了它，并认定了它是最美丽的，而且，当我后来又看见很多很美丽的花的时候，我依然坚持著我这朵最美的信念而不再动摇。所以我把最美丽的花摘来了。
这时，苏格拉底意味深长地说：这，就是幸福。
 
 
柏拉图又有一天又问老师苏格拉底什么是外遇 
苏格拉底还是叫他到树林走一次 
可以来回走 
在途中要取一支最好看的花 
柏拉图又充满信心地出去 
两个小时之后，他精神抖擞地带回了一支颜色艳丽但稍稍焉掉的花， 
苏格拉底问他：“这就是最好的花吗？” 
柏拉图回答老师： 
“我找了两小时，发觉这是最盛开最美丽的花，但我采下带回来的路上，它就逐渐枯萎下来” 
这时，苏格拉底告诉他： 
“那就是外遇” 

又有一天又问老师苏格拉底什么是生活 
苏格拉底还是叫他到树林走一次 
可以来回走 
在途中要取一支最好看的花 
柏拉图有了以前的教训 
又充满信心地出去 
过了三天三夜，他也没有回来。 
苏格拉底只好走进树林里去找他，最后发现柏拉图已在树林里安营扎寨。 
苏格拉底问他：“你找着最好看的花么？” 
柏拉图指着边上的一朵花说：“这就是最好看的花吗。” 
苏格拉底问：“为什么不把它带出去呢？” 
柏拉图回答老师： 
“我如果把它摘下来，它马上就枯萎。即使我不摘它，它也迟早会枯。所以我就在它还盛开的时候，住在它边上。等它凋谢的时候，再找下一朵。这已经是我找着的第二朵最好看的花。” 
这时，苏格拉底告诉他： 
“你已经懂得生活的真谛了”

千里黄云白日曛,北风吹雁雪纷纷。

莫愁前路无知己,天下谁人不识君。

    还记得最后一次在告别的宴席上，我们共同举杯，祝福着彼此这样的话别只是短暂的分离，我们总会有一天再次相见。想起了在寝室最后收拾完东西时，与每位同学象征性的拥抱了下，四年的情谊就这样化为彼此珍重的叮嘱。前几天不断接到同学的信息，告诉我他们已经更新了手机号，以后还保持联系吧，突然间发现，其实四年的生活就该真正画上句号了。

    这次回重庆，家里人说你还是坐飞机吧，我说，就再坐次普快硬卧吧，跟第一次来北京一样。其实也知道普快即使硬卧，时间三十多小时，确实让人非常绝望，只是人往往喜欢生活在回忆中，去捕捉去感叹生活变化的点滴，时间充裕，或者更是一种慵懒的姿态在不断反思眼下所获得的一切了。

    其实一路的行程都没有改变，甚至到达的各个或大或小的车站的时间也与四年前近乎相似，只是这一次的行程中已经消减掉四年前所有的兴奋、憧憬，而转而是一种夹杂着世故、沧桑、伤感的情绪在其中。或许有些人会说，其实这四年下来，毕竟我也得到了不少，至少有了个落脚和归宿。可是想来，眼界的不断开拓也伴随着不断的意识自己的浅薄、甚至是肤浅、无知。正如，这次在列车上碰见的即将大四的孩子，他们告诉我，他们期待以后的薪水至少是五六千。我真不敢告诉他们招聘会上的人山人海是到底什么模样，也不想让他们见识每天不闭眼地投几十、上百份简历到底是怎么样。

    人总是要长大的，而所有人的成长必然是不断获得与失去中寻找平衡的纠结中不断往复。仿佛四年前，我没想过我会继续读书，我也没想过我会离开我亲爱的北外，只是四年以后，突然回望过去，才发现其实曾经抱怨过所有的磨难、无奈、挫折，其实也如同窗外不断闪过的单一的景致，尽管乏味，但总是这样的不如我愿，也正是让我的旅途充满了期待，也让我这四年更加丰富。

    现在看过四年前写的一些文章，忽然发现陡然间丧失了很多细致表达的能力，虽然我在不断经历，不断体验着，却早已消退了曾经对生活的激情或是感动，现在，每天的生活更是过日子，一天算一天了。

    这次回重庆，我忽然想起了高适的这首诗《别董大》，想来是高适的好友告别挚友前往茫茫边陲吗，只是我这次一个人上路了，却再也回不到从前了。

   昨天和于翔聊到话剧《恋爱的犀牛》中对于先锋意识的传递，以及导演、演员在具体的剧本创作和表现中对于先锋技巧的运用。就我看来，《恋爱的犀牛》本身作为先锋话剧，其对于时代的定位以及情感传递方式的选择，多少有可圈可点之处；然于君虽对孟京辉导演景仰有加，却对08年版的“犀牛”颇有微词，感觉这出戏除了热闹之外，本质上已经出离了先锋话剧追求思想独立、表演新颖的本质。于君谈道，孟导对于话剧的普及功德无量，然后现在看来一出话剧，由于过多元素的杂糅，或者戏剧节奏的把握不准，更显得像音乐剧，或是舞台剧了。帅哥潘与于君最后共同得出观点，毕竟观摩话剧还是多看看人艺本身创作的，人艺这些年引入新的表演观念和演出技巧费力不少，可真能接受的却还是以斯坦尼斯拉夫斯基的“戏剧体验”基础上建立起来的人艺的演剧风格。

     说到人艺的演剧风格，则绕不开其中的经典之作，由叶广芩同名小说改编的话剧《全家福》。此剧故事实际围绕老北京四合院外一屏影壁展开情节冲突，涉及到的人物既有作风正派、正义凛然一辈子追求“平如水，直如线”的王满堂，也有历经坎坷、仍然坚强乐观的周大夫，也穿插着热情助人，却时刻以“敌情”观念提高警惕的春秀婶。众多人物涵盖了旧社会过度到新社会时期，北京城的各个阶层，也展现了编剧、导演在编排话剧中对于构造全局性场景的考虑。

        从情节冲突来看，既有公有化的争执，同时也有文物保护的矛盾，当然不回避的也有普通百姓家事不断的纷争。这样的矛盾设置，既有全局性、时代性的考虑，同时也从细微处着眼，表达日常的琐碎繁杂，观众品味其中可感可亲。赘言一句，其实历数人艺的大多经典剧目，它们更乐于展现社会的冲突、家庭的纷争和人性的矛盾，《雷雨》慷慨激昂，《茶馆》平淡有味，《骆驼祥子》心酸无限，此些剧目符合着人艺剧作家的审美观念，同时，以影视接受的观点来看，观众往往从自身经历出发来观摩戏剧，虽然这些剧目所叙述之事有时空的阻隔，但正是如此的距离更可让他们在一片暗自庆幸的“心安理得”中融入演员的精彩表演中。

         再则，谈到演员的演出。人艺元老焦菊隐的著名演艺观点“心象说”对人艺演员的舞台表现的影响根深蒂固。何谓“心象说”，据焦导自己的看法则是，演员在饰演角色的时候，应该在一定程度上超越“体验派”的限制，在自己对剧本的领会和体悟上形成对人物形象的看法。这一观点类似“画竹，必先得竹于心中”的古训，从更深远的角度来看，“心象说”则是在尊重原著的基础上，极大地调动着演员的创造性。按照体验派的做法，剧本就场景设计、人物动作、表情都做了细致的规定，可在刚接受国外戏剧影响的中国，则时刻无法避免淮橘成枳的尴尬，因此对外来剧本的强调的“本土化”改变，以及对本土创作的剧本的推陈出新，演出演员本身的特色，则是人艺演剧学派长久不衰的动力所在。

     《全家福》中冯远征、梁丹妮、张永强、班赞等人的演出让人赞叹，他们对于自身角色的把握，以及与其他演员的配合，显示出人艺台柱级演员的深厚功底。前两位在各类大戏中均有出色的表现，后二位的表演则在该戏中同样可圈可点。张永强饰演的周大夫历经坎坷，在不同的阶段，不管生活平淡，或是不顺动荡，周大夫总给人一种温顺、恭候的感觉，然而在文革平反以后，得知自己的“右派”帽子被错扣了十几年后，周大夫对于命运捉弄的无奈、不解则由该演员表现的淋漓尽致。周大夫本身不算作悲剧性人物，其演员张永强也是之前饰演过《我爱我家》中喜剧配角孟朝阳。此类人物的成功性跨越，确实让人感叹人艺的演员表演功底的深厚。班赞也只是最近几年才开始逐渐活跃，刚过而立之年的演员，其中的最大特色是台词功底了得，他其中只饰演了一红卫兵造反派角色，但其声音浑厚有力正是将动荡年代的人心浮躁、指鹿为马表达得干净、通透。

     另外，此戏也有出彩之处，在不同的时代更替中，穿插着代表不同时代的典型歌曲：《三大纪律八项注意》、《在希望的田野上》、《社会主义好》、《我们走在大路上》、《走进新时代》等，如此的安排，既保证了全剧的主旋律色彩，同时也在片刻的音乐闲暇中，让观众暂时放松神经。

   《恋爱的犀牛》是我真正看到的第一部话剧，那时候还是99版的电视观摩。当时留下印象的是剧幕开场时候，一群人煞费心力的修建世纪大钟，是众人高唱着对新世纪开始的品谈。细致的情节早就忘记许多了，印象深刻的还有在日后凭借《疯狂的石头》逐渐如日中天的郭涛在剧中声嘶力竭地演唱着《给你的诗》，甚至在几年以后，仍会默诵着其中的段落：“一切白的东西和你相比，都成了黑墨水而自惭形秽；一切无知的鸟兽因为无法说出你的名字而绝望万分。”此戏看后，一发不可收拾，看《骆驼祥子》、《茶馆》、《大将军寇流兰》、《有多少爱可以胡来》等，私底下翻看过其它的剧本，甚至独自一人的时候，模仿过其中的一些段落。仍然谈不上行家吧，但是总可称作这些话剧的粉丝了。

    08年版本的“犀牛”时隔近十年复拍，其实观影更带着些怀旧的情结在其中。当年的“犀牛”试图跨越千年，展现在新千年前整体的彷徨，以及仍未改变的对于爱情的迷茫。虽然，其中也有03、04两年段龙的重拍，可在08年出现的犀牛却不再是寻常了。

    孟京辉精心构造的“蜂巢剧场”本身就是新时期先锋话剧的尝试，整个舞台设置了更多的座位（其实，从小剧场的效果来说，也可视作为一败笔），舞台朝向观众的区域是通体的玻璃幕墙，观众步入剧场眼见巨大的道具，甚至在舞台一侧，出现了巨型的改造的跑步机。表演过程中，演员对广告歌曲插科打诨地演唱，也有对一些经典歌曲、或是流行的一些段子恰到好处的使用，演员之间打破常规、更加自如地调侃，这些都造成了这版“犀牛”的独到。当然，最令观众震撼地是，在顷刻之间，雨水倾盆而下，弥漫了整个舞台。还有演员在雨幕中卖力地表演。这样的表演效果深刻延续着孟京辉作为先锋戏剧的“先锋”导演在演戏效果上的前沿性尝试，同时也传递着这样的讯息，小剧场可能由于舞台区域相对狭小以及观众更加集中的优势，以更辉煌地气魄展现着不一样的剧场，同样以震撼的舞台效果，传递着导演、编剧以及所有演员的所有戏剧想象。

    两位演员在我看来都是陌生的面孔，据报导也是从两百多位候选者中精心挑选而出。其中的“马路”的饰演者张念骅及其卖力投入，牛仔七分裤的下身，配合着上体无袖带帽薄衣的打扮，符合了台下八零后占大多数的观众的期待。“明明”的饰演者齐溪在其它评论者看来继承了99版吴越的特色，倔强中带着柔情无限，可从当天的表演看来，却是让马路强势而呼之欲出的表演而占据了风头。事后询问共同观影的朋友，都对其中两人在跑步机上共同埋头跑步的场景难以忘怀。一片音乐背景下，男女主人公各怀心事地朝着之前难以预料结果的未来机械地迈动着双腿，男的希望自己的付出能得到理解，可始终遭遇着我的柔情你永远不懂的尴尬，“对你付出了这么多，你却没有感动过”；女的也在痛苦的单恋中挣扎纠结，“爱我的人对我痴心无悔，我却为我爱的人伤心流眼泪”。配合着舞台另一侧，始终旋转着的苹果形的黑色投影，爱情的谜题在此时可更让人费解。

   在之后的导演、编剧与观众的互动交流中，很多观众表示，仍然希望看到旧的版本的“犀牛”的重现。因为对很多人来说，《恋爱的犀牛》不仅是一出先锋话剧那样简单，它见证着我们年轻时对爱情的期待，充实着我们对爱情的所有想象；它包括了我们曾经激昂的时候，对于爱情的懵懂，甚至对于社会的叛逆，也涵盖了我们在那些简单而深刻的旋律中的所有心事重重。如同演员齐溪所言，其实每个人心中都有个明明，她演的即是她理解和认可的那一个。正如我们每个人心中都有这样的一出话剧，有这样的一版的《恋爱的犀牛》，它见证着我们的痛苦成长，记录着我们的情感坎坷；它让我们看到时光荏苒，至少我们的青葱岁月也憧憬过、激动过，它也让我们更伤感地看到，在一些看来日益新鲜的元素不断充斥着这出曾经给我们带来无数感动的戏剧的时候，我们正在痛苦地成长着、磨练着。

   换个很庸俗的比喻，话剧即是生活的舞台，只是在那一片光影交错的喧哗中，有人曾留下华丽的侧影，更多的人却配角般匆忙走过了。

今天终于得知英语专八成绩顺利通过，也还算良好，这对于我来说已经是不容易了。

即将开始新的一段学习的里程，英语的专八证书最实际的作用是研究生英语已经取得免修资格了。

其实无论我是否通过，我都会记住教过我的所有的英语老师，在他们的课堂上传递的不只是知识，更让我学会了做人处事的很多态度。

 暂时放松下了吧，大学也即将落幕～

终于还是走到这一天

要奔向各自的世界

没人能取代记忆中的你

和那段青春岁月

    从来以为四年的时间其实很难熬，可是不直觉间，真正走到了我们也即将话别的一天，却再次感觉到我们曾经的生活留在生命中的烙印却如此难以挥去。我想起经历过不止这样的一次的告别了，小学，初中，高中。转眼间都各自东西，甚至很多昔日的玩伴再无音讯。只是这次大学的即将分离，却提前让我如此难过。可能是现在的心智也不必从前，毕竟更加成熟的磨砺世事，更加尖锐的矛盾磨合，留在脑海深处的有彼此的争吵，其实更有着这四年以来，我们在一起经历的点滴琐碎了。

    也许是大学中我们的圈子更小，我们集中的关注也只有我们集体中的二十多位，我们更多的了解了彼此的一切，好恶也好，优劣也罢，现在想来以前的所有摩擦，其实也只是在为我们的生活增添了那样的色彩，毕竟我们也曾经好如一家啊。

    我们这届在老师的眼里是从来没被看好的，曾经被那样的树立为反面典型，甚至是全系公开点名批评过。其实，只有我们自己知道，我们的班级，我们的04级2班是怎样融洽的一家啊。脑海中仍不断在重复着我们的生活，我们上课的情景，我们的军训，我们酒后的狂欢，甚至是一次次出游。很多人把大学比作了更微缩版的社会，校园复杂，班级温暖，有时候想着，真正这个学校能对自己好的，能无所谓的寻求帮助的人其实也不多了。

    很想感谢班上所有的同学，正是大家的各自不同，成就了我们这四年的别样精彩，也正是大家的彼此沟通、交流，也使得我们的生活充满种种温暖。毕业了，真的该谢幕了。只希望所有的同学都一路走好，生活其实很平淡，但生活也可以过得别有滋味，我们一起的四年，真正给我们带来的就是这样令人感激、令人怀念的日子。所有的同学，所有的朋友，加油！

一路我们曾携手并肩
用汗和泪写下永远
拿欢笑荣耀换一句誓言
夜夜在梦里相约
放心去飞勇敢地去追
追一切我们未完成地梦
放心去飞勇敢地挥别
说好了这一次不掉眼泪