《恋爱的犀牛》是我真正看到的第一部话剧，那时候还是99版的电视观摩。当时留下印象的是剧幕开场时候，一群人煞费心力的修建世纪大钟，是众人高唱着对新世纪开始的品谈。细致的情节早就忘记许多了，印象深刻的还有在日后凭借《疯狂的石头》逐渐如日中天的郭涛在剧中声嘶力竭地演唱着《给你的诗》，甚至在几年以后，仍会默诵着其中的段落：“一切白的东西和你相比，都成了黑墨水而自惭形秽；一切无知的鸟兽因为无法说出你的名字而绝望万分。”此戏看后，一发不可收拾，看《骆驼祥子》、《茶馆》、《大将军寇流兰》、《有多少爱可以胡来》等，私底下翻看过其它的剧本，甚至独自一人的时候，模仿过其中的一些段落。仍然谈不上行家吧，但是总可称作这些话剧的粉丝了。

    08年版本的“犀牛”时隔近十年复拍，其实观影更带着些怀旧的情结在其中。当年的“犀牛”试图跨越千年，展现在新千年前整体的彷徨，以及仍未改变的对于爱情的迷茫。虽然，其中也有03、04两年段龙的重拍，可在08年出现的犀牛却不再是寻常了。

    孟京辉精心构造的“蜂巢剧场”本身就是新时期先锋话剧的尝试，整个舞台设置了更多的座位（其实，从小剧场的效果来说，也可视作为一败笔），舞台朝向观众的区域是通体的玻璃幕墙，观众步入剧场眼见巨大的道具，甚至在舞台一侧，出现了巨型的改造的跑步机。表演过程中，演员对广告歌曲插科打诨地演唱，也有对一些经典歌曲、或是流行的一些段子恰到好处的使用，演员之间打破常规、更加自如地调侃，这些都造成了这版“犀牛”的独到。当然，最令观众震撼地是，在顷刻之间，雨水倾盆而下，弥漫了整个舞台。还有演员在雨幕中卖力地表演。这样的表演效果深刻延续着孟京辉作为先锋戏剧的“先锋”导演在演戏效果上的前沿性尝试，同时也传递着这样的讯息，小剧场可能由于舞台区域相对狭小以及观众更加集中的优势，以更辉煌地气魄展现着不一样的剧场，同样以震撼的舞台效果，传递着导演、编剧以及所有演员的所有戏剧想象。

    两位演员在我看来都是陌生的面孔，据报导也是从两百多位候选者中精心挑选而出。其中的“马路”的饰演者张念骅及其卖力投入，牛仔七分裤的下身，配合着上体无袖带帽薄衣的打扮，符合了台下八零后占大多数的观众的期待。“明明”的饰演者齐溪在其它评论者看来继承了99版吴越的特色，倔强中带着柔情无限，可从当天的表演看来，却是让马路强势而呼之欲出的表演而占据了风头。事后询问共同观影的朋友，都对其中两人在跑步机上共同埋头跑步的场景难以忘怀。一片音乐背景下，男女主人公各怀心事地朝着之前难以预料结果的未来机械地迈动着双腿，男的希望自己的付出能得到理解，可始终遭遇着我的柔情你永远不懂的尴尬，“对你付出了这么多，你却没有感动过”；女的也在痛苦的单恋中挣扎纠结，“爱我的人对我痴心无悔，我却为我爱的人伤心流眼泪”。配合着舞台另一侧，始终旋转着的苹果形的黑色投影，爱情的谜题在此时可更让人费解。

   在之后的导演、编剧与观众的互动交流中，很多观众表示，仍然希望看到旧的版本的“犀牛”的重现。因为对很多人来说，《恋爱的犀牛》不仅是一出先锋话剧那样简单，它见证着我们年轻时对爱情的期待，充实着我们对爱情的所有想象；它包括了我们曾经激昂的时候，对于爱情的懵懂，甚至对于社会的叛逆，也涵盖了我们在那些简单而深刻的旋律中的所有心事重重。如同演员齐溪所言，其实每个人心中都有个明明，她演的即是她理解和认可的那一个。正如我们每个人心中都有这样的一出话剧，有这样的一版的《恋爱的犀牛》，它见证着我们的痛苦成长，记录着我们的情感坎坷；它让我们看到时光荏苒，至少我们的青葱岁月也憧憬过、激动过，它也让我们更伤感地看到，在一些看来日益新鲜的元素不断充斥着这出曾经给我们带来无数感动的戏剧的时候，我们正在痛苦地成长着、磨练着。

   换个很庸俗的比喻，话剧即是生活的舞台，只是在那一片光影交错的喧哗中，有人曾留下华丽的侧影，更多的人却配角般匆忙走过了。